https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=34375937#settings

28 December 2007

Pada Sajakmu

S a t u

(Perjalanan buat apa
Kalau bukan untuk menyatu)

Bukankah asal dan tuju
Mulanya adalah satu
Mengapa dalam kangen
Membelah jadi kau dan aku

(Pencarian buat apa
Kalau tidak untuk kembali)


Pada Sajakmu

Masuk aku dalam sajakmu
Di kelok bait kupergok jerit sakit
Di ujung baris entah gerimis
Entah sesiapa mengisak tangis?

Mungkin kita, terjebak rima mulanya
Lantas menemu yang tak disangka
Luka, pada setiap katanya
Buntu, berkabar lewat judul

26 December 2007

Perjalanan

Melewati beribu peperangan
Dan beratus perzinahan
Sampai akhirnya aku di sini
Tak pernah kuduga sebelumnya
Perjalanan akan begini sukar
Menembus rimbun belukar
Yang menyemak dalam debar
Pada setiap pergumulan
Di ranjang lembab waktu
Harus kulucuti dulu topengku
Pakaian yang menodai
Kemurnian tulang belulangku
Kuremukkan dalam sangsi
Kini aku tiba di sini
Apa lagikah kiranya
Masih harus kubuktikan
Musuh yang pernah kubantai
Dan tubuh yang dulu
Kujamah dalam serapah
Tidakkah itu cukup bagimu
Telah kugadai terangmu
Kutukar dengan kepayang lain
Demi mencapai inti bebayang
Yang tak berhenti menggoda
Di batas samar dan bimbang
Hingga kita pun lalu terpecah
Jadi jutaan nama di bumi

23 December 2007

R o n i n

Seperti ronin
Ngembara di jalan pedang
Penyair bertarung
Sengit di rimba kata

Tiada kupunya
Majikan musti disembah
Hanyalah langit
Batas pandangku

Dan bumi bersimbah
Kepada siapa
Sajak-sajak yang kutulis
Darahnya menitis

Seperti ronin
Rebah di ujung tikaman
Hanyalah kesia-siaan
Musuhku yang utama

19 December 2007

S u b u h

Rumah masih berbau malam
Ruang tamu dihuni para hantu
Kakiku tampak tak terburu-buru
Mengais alamat dalam kotak kenangan

Kuhaturkan salam tulus
Kepada sahabat pintu dan jendela
Kujanjikan juga perjalanan baru
Meski masih lama lagi agaknya

Bulan belum sepenuhnya padam
Dari atas atap gubuk ronda
Beberapa butir bintang dan lelampu
Berebut memasuki saku bajuku

Seakan mereka tengah memohon
Sekadar lubang tempat sembunyi
Dari ancaman buruk mengerikan
Pagi yang belum diberi nama

Dua puluh jemari anganku
Liar melanglang merambah jagat
Menembus ufuk membongkar inti kisah
Lama terperam di ceruk subuh?

18 December 2007

S e m u s i m

Semusim lamanya
Kami merawat rindu
Melindunginya dari angin
Dan cuaca buruk
Yang suka datang
Menggodanya kalut
Ke belantara kabut

Semusim lamanya
Kami tampik kepayang
Hitam cumbuan bayang-bayang
Yang mau menarik kami
Kembali ke jurang

Semusim sudah
Kami lakoni mati raga ini
Hidup menahan lapar
Bertahan di gua-gua kata
Sebagai sesembahan
Murni para dewa

Semata supaya
Jiwa kami yang retak
Kiranya dipandang layak
Meniti jejakmu nan rancak
Terus merayap sampai ke puncak

16 December 2007

Penyair Besar dan Penyair Kecil

APAKAH beda penyair kecil dan penyair besar? Simpel dan sederhana. Penyair kecil itu sama dengan pencuri kecil, sedang penyair besar tentu saja juga seorang pencuri besar. Penyair kecil melakukan pencurian kecil-kecilan, jumlahnya sedikit dan tidak berarti. Teknik mencurinya juga mungkin kasar dan seadanya.

Adapun penyair besar melakukan pencurian besar-besaran. Jumlahnya tidak kepalang tanggung, tapi yang paling penting barangkali adalah trik mencurinya itu. Penyair besar memiliki cara-cara canggih dan halus, sehingga pada akhirnya hampir tidak ketahuan lagi bahwa hakikatnya ia hanya mencuri harta orang lain juga.

Seorang penyair kecil, seperti saya ini, segera ketahuan kalau habis mencuri. Soalnya cara-cara saya cenderung kasar dan sembarangan. Lagi pula penyair kecil cenderung melakukan pencurian dengan sasaran yang sama. Misalnya, kalau sudah pernah sukses mencuri celana di jemuran tetangga, ia suka ketagihan ingin melakukannya lagi di jemuran yang sama.

Ia tak punya cukup nyali dan bakat untuk melakukan eksperimen yang nyerempet-nyerempet bahaya. Ia cenderung mencari aman, dan cepat puas. Tentu saja triknya yang miskin ini hanya makin membuatnya dikenal sebagai pencuri kelas teri.

Penyair besar tidak begitu. Kalau sudah pernah sukses nyolong celana di jemuran tetangga, lain kali mungkin ia akan mencoba melakukannya di pasar, meningkat lagi di mal, dan begitu seterusnya. Mungkin juga ia tidak puas hanya mencuri celana saja. Yang lain-lain—kalau memang ada kesempatan--juga ikut diembatnya : kaos singlet, kaos oblong, kemeja, sepatu, termasuk sandal yang lagi bengong di masjid

Penyair besar mungkin juga tidak langsung puas dengan hasil curiannya. Celana yang berhasil dibawanya kabur, misalnya, dipermak dulu sebelum dipakainya. Kadang-kadang sesudah dipermak celana curian itu malah jadi lebih keren dari aslinya. Nah, baru sesudah itu ia berani petantang-petenteng dengan celana curiannya. Maka, kecuali pemilik asli celana itu, ditanggung orang lain bakal susah sekali mengenali jatidiri sang celana.

14 December 2007

Pada Setiap Kata

S e s a a t

Keindahan tidak membuka
Sekaligus. Hanya bagi hati yang
Penyabar rahasia dibagikan
Sedikit demi sedikit. Sehari
Demi sehari. Kelopak
Demi kelopak terkuak
Sempurna. Sebagai bunga
Mekar di ujung kata. Memijar
Biar hanyalah sesaat terasa
Begitu sarat. Meluap tak termuat
Dalam beribu ayat

(2007)


Pada Setiap Kata

Pada setiap kata
Menjulur lorong
Masuk dan temukan
Jalanan sederhana
Mungkin menuntunmu
Pada keluasan
Pantai dan benua
Jika mujur arahmu
Gerbang salam membuka
Laut surut menyerah
Gunung mendekam
Langit pun merendah
Seakan bisa kau jamah
Sanubari semesta
Hatimu yang pemurah
Sekonyong meluap
Tak tertampung lagi
Sungguh sudah masak
Agaknya bebiji pohon rindu
Yang semusim lamanya
Susah payah kau tabur

(2007)

12 December 2007

Dua Larik Desember

Dua Larik Desember

/1/
Desember adalah bulan yang sedih.
Ada yang menatap cemas pada lembar almanak
Yang hampir tamat. Tahu, musim
Senantiasa tanggal, dan tahun mengelupas
Oleh hujan yang tempias pada parasnya kelabu.

/2/
Di ruang yang jauh seorang yang lama
Menunggu, akhirnya percaya bahwa sorga memang
Tak pernah ada. Hanya ada sejumlah nama, beberapa baris
Alamat, di mana ia pernah mampir suatu kali, dulu
Mencoba menyapa. Sebelum akhirnya terusir.

(2007)


Di Ruang Ini

Di ruang ini lelaki itu pernah duduk
Mungkin pernah ditulisnya surat sepucuk
Pada sebuah petang yang agak tak biasa
Mungkin ada disebutnya juga namamu
Tanpa setahumu, pada ujung paragrap
Dibisikkannya yang urung tertulis
Yang lantas dijemput angin yang lewat
Yang sehabis menyapa jendela
Membawanya pada kemungkinan lain
Pada alamat lain yang tak pernah
Dipikirkan lelaki itu sebelumnya
Lelaki itu mungkin saja aku adanya
Barangkali saja kaulah lelaki itu
Di ruang ini kau duduk suatu kali
Takzim kautuliskan surat sepucuk
Pada sebuah petang sedikit suram
Kau sebut namaku berulang kali tapi
Pada ujung baris itu entah kenapa
Kau ragu-ragu dan batal kautuliskan
Jejak gerimis yang sampai di halaman
Padahal begitu lama sudah aku bersabar
Di ruang ini duduk menantikan
Rahasia hujan genap tersampaikan

(2007)

10 December 2007

Gambar Biru

Kau mau gaya apa
Terserah, bilang saja
Buatku sendiri sama belaka
Tak ada hakku bicara
Perihal kesantunan
Sedikit merih pada
Liang sukma ini
Adalah harga murah
Yang tersaji bagimu
Resapkan masin kecutnya
Yang merembes dari
Merah lembab langitnya
Itu bukan darah honey
Sebab tak ada lagi darah
Tak ada lagi amarah
Hanyalah pasrah
Nasib yang guyah
Pada tubuh lungkrah
Di kebun basah
Sisihkan rerimbunnya
Jelajah sudutnya
Temukan gaya yang
Memang kau suka
Tak apa, omong saja
Akan kuturut apa maumu
Tapi tolong tutup
Pintu kamarnya
Tak bisa kubiarkan
Dunia mengintip kita
Mereka harus bayar dulu
Begitulah aturannya masih
Lima dolar atau sepuluh
Untuk paket komplit

(2007)

07 December 2007

Kepada Sajakku

Sajak-sajakku
Kini kautahu orang-orang
Ternyata tak menganggap
Penting kehadiranmu

Tapi jangan kau
Jadi gusar karenanya
Barangkali mereka juga
Sibuk dengan sajaknya sendiri

Tabahlah, sajakku
Terus kau bertahanlah
Meski di dunia sendirian
Belajarlah apa artinya setia

Inilah kutuk
Barangkali takdir
Yang jadi bagian kita
Terlunta di jalan ke Golgota

(Des-2007)

04 December 2007

Keturunan Laut

Kalau bisa diumpamakan
Saya ini mungkin cuma selokan kecil
Bukan sungai besar menggelora
Yang dengan pongahnya membelah kota
Mengangkut kotoran dan tinja
Menyerbu muara dan samodra hampa

Saya ini cuma selokan kecil
Yang mengalir di depan rumah-rumah
Menyusuri kampung dan komplek borjuis
Diam-diam saja tanpa setahumu
Lebih-lebih di musim kering panjang
Karena cuaca yang tak ramah
Perasaan saya jadi ikut kering
Tak berarti apa-apa lagi bagimu

Tapi kalau boleh dibandingkan
Saya juga masih keturunan laut
Masih memendam unsur-unsurnya
Itu sebabnya kalau hujan turun agak lama
Perasaan saya suka meluap kembali
Membanjiri jalan-jalan di kota
Membasahi kembali kenanganmu

(1992)
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...