Variasi Lirik untuk Sebuah Film

Atau "Masterpiece"

Di dalam rumah itu seorang penyair sohor bekerja

Perempuan yang adalah bininya, di dapur, amat khusuknya

Keheningan yang bak sorga itu terusik sekonyong

Oleh jerit si orok dari kamarnya merengek

“Dia rewel lagi”, bilang si penyair ogah-ogahan

Kepada perempuan, “Bujuklah supaya dia diam”

Dan sahut perempuan di dapur, “Kau kan bapaknya”

“Gendonglah sesekali, kerjaku lagi nanggung, sayang”

“Nggak bisa!”, sembur penyair, “Aku lagi nulis”

“Tahu nggak sih! Sedang kugarap sebuah masterpice!”

Dan perempuan yang adalah bininya itu menghampiri

Menjumput lembar-lembar keramat itu dari meja, menatapnya

Memandanginya dengan pandang meremehkan, “Masterpiece ya?”

Mengoyaknya mendadak saja sampai tinggal serpihan belaka

Teramat lekas kejadiannya, penyair kita pun melongo hanya

Dan rengek orok di kamar mengapa pula sekonyong terdiam

Mungkinkah sebab terkaget-kaget ia, sekecil itu

Seakan turut berduka ia untuk nasib sebuah ‘mahakarya’

Sebuah masterpiece yang barusan saja mendadak mengempis

Padahal belum diberi label dan dunia tak sempat membacanya?

Semacam Dunia Lain

Aku berada di sebuah ruang tua

Yang dulunya digunakan sebagai gudang pabrik

Sepertinya pabrik kata-kata, atau semacam itu

Entahlah, kusam temboknya membatasi pandangku

Kemudian lampu-lampu dipadamkan semua

Aku ditinggalkan sendirian bersama sebuah kamus

Usang, yang huruf-hurufnya tak bisa dikenali lagi

Tapi masih terasa ada yang berdenyut lembut

Saat kusentuhkan ujung jejariku pada dedaun pintu

Yang menurut kisah lama sudah tak pernah dibuka lagi

Aku mengisi waktu dengan berjalan lambat-lambat

Mengitari ruangan muram itu, mencari-cari alasan

Mengapa gerangan tak kusudahi saja permainan ganjil ini

Melambaikan tangan, meminta lampu-lampu dinyalakan

Malahan aku simpuh sepenuh, merabai kelam halaman kamus itu

Nah, mulai kudengar bunyi lelangkah sayup mendatangi

Menurut kisahnya, di ruang ini kerap berlangsung penampakan

Terlebih jika malam mengandung purnama, di antara senyap bahasa

Bisa kau dengar lagi itu suara tangis mengisak

Seorang perempuan yang mengaku dari tarikh pertama

Pun seorang lelaki meraung hampa

Dari balik pintu yang selamanya tak bisa dibuka itu

Aneh, semakin kusimak semakin kukenali parau suaranya

Di antara gedoran tiada hentinya, semua jadi tak asing

Menggigil depan pintu mulai memanggili sesiapa di dalam sana

Aku telah diingatkan sebelumnya agar senantiasa waspada

Tak gampang terharu oleh sembarang rupa, pun suara

Terlambat, ini kamar tua betapa jahanam

Segera terhisap aku, musim mengunci di belakangku

Aku dalam sebuah tatanan vakum, barangkali sebuah pabrik

Yang sudah lama bangkrut, sebuah dunia yang beda:

Mataharinya mungkin muncul dari utara yang muskil

Atau selatan penuh kabut, pada kali yang lain di kebunnya basah

Pohonan berpindah begitu saja, berpindah membawa segenap bebanmu

Membawanya menembus gaya berat, menabraki pepintu tatabahasa

Kusingkapkan cadar cuacanya, terus kugedor bisu langitnya

Berharap seseorang, atau kau sendiri, mendengar segala kesahku

Kuangkat tanganku, kuingin kini lampu-lampu itu menyala kembali:

Lekaslah aku kau tangkap selagi terperangkap begini

Lima Tesis untuk "Tanda-tanda yang Bimbang"

Esai Hamzah Muhammad

Tanda-tanda yang Bimbang (TTYB) yang terbit medio 2013 buah tangan penyair Ook Nugroho yang merupakan anak keduanya setelah Hantu Kata (2010). Perbandingannya, terletak bagaimana Ook Nugroho dalam TTYB cenderung leluasa mengungkapkan kemungkinan artikulasi bahasa. Sehingga, ngunyah TTYB tidak sealot Hantu Kata. Salah satu penyebabnya, dikarenakan teks lebih terbuka untuk ditelisik.

Berbeda dari Hantu Kata, TTYB bernuansa segar. Kata-katanya plastis. Kelenturan pelbagai wacana dijajal. Pun, lanskap penghayatan dunia secara tatanan puitik diperluas. Di TTYB, puisi bagaikan tidak perlu khawatir kehilangan rima, atau kepadatan isinya. Meski, hal sebaliknya terjadi pada Hantu Kata. (Baca selanjutnya di sini)

Tonggak, Nirwana

Saya membayangkan kita mungkin seperti para penumpang dalam bahtera besar yang disebut “waktu”. Jika kau atau seseorang mati, kau diturunkan dari bahtera itu, lalu yang lain segera meneruskan perjalanan. Orang-orang yang mati, yang telah diturunkan dari bahtera, mula-mula mungkin terlihat seperti tonggak-tonggak, setidaknya bagi sejumlah orang, lalu pelan tapi pasti, tonggak-tonggak itu berubah menjadi titik-titik yang segera juga mengabur. Lalu pada akhirnya mereka pun menjelma asap, mungkin dongeng, atau barangkali juga bukan apa-apa?

Mungkin kematian juga bisa dilihat dengan kaca mata yang lebih “gembira”. Barangkali kematian adalah sebuah awal baru yang melegakan. Kalau kau mati, kodratmu sebagai “mahluk kasar” yang terikat pada bumi fana pun berakhir. Bentuk kasar itu tertinggal pada tanah, sedang jiwamu sebagau kupu terbang melayang menembus kepompong samsara dan menjangkau moksa, nirwana, yang diyakini menjadi sumbernya yang mula-mula.

Sajak Penjaga Perpustakaan

Kitab sebanyak ini

Apa manfatnnya bagi saya?

Guna hidupku sendiri

Cukuplah kupilih beberapa judul:

Sebuah kitab suci

(Yang tak teramat tebal)

Sebuah kitab lain yang lebih sahaja

Memuat tafsir ayat-ayatnya pasti

Sebuah pelajaran tatabahasa

Sehimpun kata dalam sejilid kamus

Dan satu lagi rasanya

Tak eloklah jika saya lewatkan:

Sebuah panduan cermat lagi teliti

Perihal bagaimana menjaga laku tatakrama

Di antara tetangga dan handai tolan--

Sungguh mereka terlebih utama

Ketimbang selaksa kitab apak berdebu ini

Sisa waktu pastilah melimpah, baiklah

Saya haturkan sepenuhnya bagi langit dan bumi

Seraya menghayati nikmat hembus cuaca

Merasakan kesiur musim yang menjalar rahasia

Nembus molos lewat kisi-kisi bahasa

Lapang longgar sebab tiada memuat intrik

Dan kelak suatu hari, saya pun bakal pensiun

Bakal pergi meninggalkan ini semua

Ringan lelangkahku nantinya tak terhadang

Menyibak halaman-halaman tak bernomor

Pada luas maha kitab di rak semesta