Kepada Jakarta

Tak bisa kutebak
Kau sebetulnya siapa
Malam apalagi
Menyimpan sempurna lukamu
Dalam kemilau lampu

Atau tunggu saja
Sampai habis kata
Terkumur pahit di mulut
Bakal terlucut topeng
Yang menutup muka

Di balik setiap baju
Dan kilau lelampu
Tersimpan rapuh
Sepi hati manusia dulu
Lama sebelum kau

Hadir dan menggoda
Dengan silau benda
Warna-warni di bawah matahari
Ialah ini belantara ganas
Melahapmu tak mau sudah

Langgam Jakarta

Berapa abad lagi masih harus menunggu
Aku seperti Sisifus dalam dongeng tua itu
Mengais terjal waktumu, mendorong bulan ke puncak
Hanya untuk sampai pada kebosanan lain lagi

Dari keheningan bumi dan doa burung-burung
Kubangun tangga demi tangga ke langit
Tapi angin senantiasa bangkit merobohkan
Mengembalikanku pada gemuruhmu

Ninabobo Jakarta

Tidurlah Jakarta, tidurlah.
Lupakan sementara korban
pembunuhan di koran-koran itu,
polisimu yang senang disuap,

hadiah lotere satu milyar,
dan liburan akhir pekan
di pulau. Lupakan juga rumah
bagus di Simpruk, dan

jaminan pensiun hari tua
buat pacar gelap. Bukankah
Kramat Tunggak sudah cukup
menghiburmu selama ini?

Jadi, tidurlah Jakarta,
tidurlah berbantal Monas, dan
berselimutkan merek-merek asing.
Biarlah Sudirman dan Thamrin

menerangi borokmu sepanjang
Tanah Abang Bongkaran..
Sementara itu, Senen
bersama Klender, di ujung

timur, akan membedaki
parasmu berlumuran. Lalu
dangdut di warung-warung,
akan menggoyang seru mimpimu,

sampai pagi tiba lagi,
dan nerakamu mulai lagi.

Monolog Jakarta

Aku harus bertarung tiap kali
melawan diriku. Dan bertanya
ulang, apakah aku masih aku yang dulu
atau mereka diam-diam telah mengubahnya
tanpa setahuku. Aku harus yakin, tapi
Jakarta pasti melumatku. Aku hanya
berharap, di antara gemuruh hutan buas
ini, masih ada sedikit tersisa
suara sepi. Supaya masih sempat
kutulis sajak buatmu biar hanyalah
sebaris dan tak sempat pula selesai.