Pertanyaan yang Mengganggu

Sungguh, bagi seorang pengarang, tak ada pertanyaan paling relevan kecuali : masih perlukah dirinya mencipta bila semua telah ada dan kebenaran sudah dirumuskan? (Gus tf Sakai, Pengarang dan Keberbagaian, Kompas 2 November 2007, rubrik Humaniora – Teroka)

Untunglah tidak ada jawaban tunggal atas pertanyaan ini. Kalau tak keliru, Goenawan Mohamad pernah ada menulis statemen berikut, “… tentu saja dalam demokratisasi itu yang penting bukanlah munculnya beberapa orang jenius, tetapi ramainya orang bergembira dalam proses penciptaan” (saya kutip luar kepala, mungkin tak persis, tapi esensi pesannya mudah-mudahan tak meleset).

Kwatrin Senggang

Mengeja Sitor
Mengaji Sapardi
Oleh Goenawan
Saya tertawan

Sebab ajaib
Lentur sirkus imajinya
Saling salip
Pun begitu tertib

Menorehkan bekas
Begitu lekas tapi
Serupa unggas
Berkisar ke lain batas

Selaku penyair
Saya pun tersihir
Menimangnya gundah
Tak mau sudah

Wars Within or Tempo Undercover

JIKA anda seorang pembaca fanatik majalah Tempo, yang dengan setia mengikuti perjalanan pasang surut majalah berita ini selama beberapa puluh tahun keberadaannya, maka buku Wars Within (penerbit Dian Rakyat, Agustus 2007) yang ditulis Janet Steele, Asscociate Profesor pada The School of Media and Public Universitas George Washington ini, “haram” untuk dilewatkan.

Diterjemahkan dengan bagus oleh Arif Zulkifli, Janet Steele menulis dengan gaya naratif yang menjadikan bukunya selain “perlu”, juga “enak” dibaca. Ia mendasarkan bukunya pada hasil observasi yang sangat intens, melalui setidaknya 100 wawancara dengan para pendiri dan penulis Tempo, dan memanfaatkan pula timbunan arsip berita yang belum pernah disiarkan.

Ia pun melibatkan diri dalam keseharian majalah itu : hadir pada rapat-rapat intern, ikut bergadang pada malam-malam tenggat, bahkan juga nimbrung dalam acara-acara non formal yang diadakan keluarga besar majalah berita yang pernah dianggap “paling penting” ini.

Tempo memang sebuah media yang unik. Lahir dari rahim Orde Baru—bahkan sampai batas tertentu sering dituduh atau dianggap memainkan peran sebagai “corong” Orde Baru—tapi pada perjalanannya kemudian harus berbenturan, bahkan kemudian “dibunuh” oleh rejim yang pernah merahiminya. Buku ini berhasil memaparkan dan menganalisis dengan hampir senpurna perjalanan panjang itu.

Mulai dari periode semasih berkantor di Proyek Senen--sebuah kawasan padat dan keras di Jakarta, yang lantainya “sering bergoyang”--masa ketika “jumlah orang sedikit, kerja siang malam, lepas baju, merokok, teriak-teriak, joke, segala macam” (hal 206) menuju periode yang “efisien” dan “terorganisir” di kawasan bisnis modern, Kuningan, Jakarta., tapi yang kemudian malah berbuntut pada pecah dan hengkangnya sebagian dari mereka ke media lain.

Tentu saja bicara tentang Tempo tidak mungkin kalau tidak ngobrolin juga Goenawan Mohamad (GM), seorang yang perannya, kata Nono Anwar Makarim, “tak tergantikan”. Justru salah satu daya tarik lain Wars Within adalah karena keberhasilan Janet Steele memotret sosok penyair yang memang sudah sejak awalnya menjadi “ruh” dari Tempo ini.

Oleh rekan-rekan dekatnya GM sering digambarkan sebagai sosok yang “pemalu dan tertutup”, yang gerak-geriknya, kata Nono Anwar Makarim, seperti orang yang belum makan selama 2 hari. Ketika Tempo bertambah makmur GM sering disindir sebagai orang yang “berhasil” membawa Tempo menjadi begitu “kompromistis pada penguasa”. Salah satu hasilnya adalah sewaktu dibredel pada 1982, dengan tidak kelewat susah payah majalah itu akhirnya bisa terbit kembali. Ada juga yang mengejeknya sebagai “kapitalis malu-malu kucing”.

Tapi gelombang prahara yang menerpa Tempo kemudian mengubahnya menjadi “orang nomor satu yang paling berbahaya di Indonesia”, setidaknya begitulah penilaian dinas intelijen negara saat itu. Ia terlibat dalam serangkaian manuver politik bawah tanah yang berbahaya untuk memperjuangkan terbit kembalinya Tempo. 21 Mei 1998 Soeharto lengser—kejatuhan yang terlalu cepat, kata GM, karena infrakstuktur yang diperlukan untuk kehidupan yang demokratis belum lagi siap—dan Tempo pun “bangkit” kembali dari kuburannya di tengah situasi euforia yang kebablasan.

Jika dihitung seksama, dengan memasukkan juga masa 3 tahun pembungkaman (1994-1998) ke dalamnya—karena pada kenyataannya Tempo memang tidak pernah sepenuhnya bisa dimatikan (Prolog, hal.x)—umur majalah ini sekarang sudah 35 tahun. Lebih panjang dari usia rejim yang pernah mencoba membekapnya.

T o k o h

SAYA membaca sebuah kisah yang menurut saya lucu dan menarik sekali di blognya Muhamad Sulhanudin. Ceritanya adalah seperti di bawah ini :

Suatu ketika Aulia A Muhammad mengirim sepenggal puisi ke blog seorang penyair lumayan ternama. Kepadanya dia meminta komentar atau penilaian atas puisi itu. Tak seberapa lama, sang penyair pun memberi jawaban. Puisi kiriman Aulia dikritik habis, dikatakan jelek dan belum mencapai kedalaman makna. Rupa-rupanya, Pemimpin Redaksi Suara Merdeka Cybernews itu tengah iseng. Puisi yang dia kirim bukan miliknya melainkan karya Goenawan Mohamad. Setelah hal itu diutarakan, sang penyair kaget bukan kepalang. Dia buru-buru meminta maaf dan berharap proses dialog mereka dilupakan

Dari cerita di atas sebuah kesimpulan segera bisa ditarik. Sang penyair yang kata Muhamad Sulhanudin “lumayan ternama” itu (siapa gerangan beliau ya?) menilai pencapaian sebuah puisi dengan melihat dulu kadar ke’tokoh’an penulisnya. Makin besar pamor sang tokoh makin hebat jugalah jadinya puisi itu di matanya.

Kita mungkin geli membaca kisah di atas, tapi bukankah sikap semacam itu—menilai sebuah puisi dengan mengaitkan pada “besar kecilnya”nya kadar ketokohan penyairnya—sebetulnya banyak pengikutnya di sini? Aplikasinya bisa bermacam ragam. Misalnya itu kelihatan sekali pada perilaku sejumlah redaktur puisi di koran yang menjadikan kadar ketokohan—atau keterkenalan—penyairnya sebagai syarat utama pemuatan puisi di rubrik yang dijaganya.

Biasanya seorang penyair yang sudah kadung dianggap ‘tokoh” di sini, menjadi “tabu untuk dikritik”. Misalnya, siapa sekarang berani mengritik Rendra atau Sutarji Calzoum Bachri? Walaupun nyatanya puisi mereka dari periode terkininya sudah sangat jauh menurun mutunya—untuk tidak menyebutnya “jelek--tetap saja ada barisan “koor” yang dengan setia memuji-mujinya.

Sikap menomorsatukan “nama” ketimbang “teks” ini pada akhirnya membawa kita pada iklim penciptaan yang tidak sehat. Kesusasteraan kita pun jatuh pada apa yang disebut “sastra gosip”. Dalam khazanah “sastra gosip” kita akan disuguhi begitu banyak pertengkaran dahsyat yang isinya melulu saling hujat atau puja-pujii nama tertentu.

Padahal bukankah, seperti pernah dibilang Goenawan Mohamad suatu ketika dulu, tokoh kita bukanlah penyair, melainkan “puisi”--puisi dengan “P”.

Menulis di tengah Bencana

DI TAHUN 1972 Goenawan Mohamad (GM) memperoleh anugerah seni dari pemerintah saat itu—tentu untuk prestasi dan dedikasinya di bidang kesusasteraan. Anugerah itu, yang diberikan dalam bentuk uang tunai sebesar 2 juta rupiah, secara demonstratif ternyata ditolaknya. Dalam sebuah esainya sehubungan dengan penolakan anugerah itu, ia mengemukakan alasan dirinya tidak merasa pantas menerima anugerah duit segede itu—yang untuk ukuran masa itu setara dengan dana bantuan untuk 10 desa tertinggal.

Ia menganggap pemberian hadiah itu kepada seorang penyair—yakni “kasta” yang tak kunjung sslesai dipertengkarkan keberadaan dan sumbangsihnya di sini—adalah sebuah “kekeliruan”. Adalah “salah” menganggap kerja seorang penyair harus diganjar sebegitu besarnya.

Mungkin hanya seorang GM yang sanggup melakukan hal semacam itu. Setidaknya saya belum pernah mendengar lagi ada sastrawan yang rela menampik diberi ganjaran duit besar sekarang ini. Dalam konteks waktu hari ini, paling-paling kita sekadar bertanya separuh hati, sudah benarkah apa yang saya lakukan : menulis puisi, umpamanya, di tengah lautan bencana yang datang bagai arisan di sekitar kita.

Tapi mestikah kita lalu berhenti menulis hanya karena merasa “tidak bisa berbuat apa-apa” di tengah situasi sarat musibah ini?

Butet Kartarejasa pernah disindir perihal apa saja yang sudah dikerjakannya—selain asyik ‘melucu hahahihi’—untuk situasi tanah air yang runyam saat ini. Atas sindiran itu ia pun menjawab tangkas : Saya main teater, karena saya memang pemain teater. Dan itulah sumbangannya terbesar.

Butet benar. Apa yang mau dikatakannya sederhana saja sebetulnya, yaitu bahwa kita masing-masing punya wilayah kerja sendiri. Dan masing-masing wilayah kerja itu memiliki tanggung jawab dan sumbangannya sendiri juga. Mereka ada bukan untuk saling menindas atau mengecilkan yang lain, melainkan saling melengkapi. Maka kalau kita mulai kehilangan rasa penghargaan kepada peran kita masing-masing, begitulah Putu Wijaya pernah berujar, itu pertanda kita sudah mengidap krisis.