Pisang Sutarji Calzoum Bachri

SUATU ketika dalam sebuah perhelatan sastra yang diadakan para pengarang perempuan dari sebuah majalah perempuan terkemuka di Jakarta, penyair Sutarji Calzoum Bachri ditanya gerangan apa bedanya sastra pop, sastra mainstream, dan sastra garda depan. Dan dengan tangkas (seraya tetap santai) “sang presiden penyair” itu bilang begini. Itu seperti kita makan pisang, katanya. Pisang? Ya, pisang, tidak salah.

Sastra pop itu seperti kita makan pisang yang sudah disiapkan dalam sebuah piring. Pisangnya juga sudah dikupas, jadi tinggal kita comot dan kunyah. Sastra mainstream, katanya, mirip dengan itu, tapi ada bedanya sedikit. Bedanya pisang di atas piring itu belum dikupas, jadi untuk memakannya perlu ada “sedikit perjuangan”. Kita musti mengupas dulu kulitnya, sebelum bisa merasakan gurihnya daging sang pisang.

Sastra garda depan lain lagi. Itu seperti kita disuruh makan pisang di atas piring, tapi pisangnya tidak ada di piring itu. Jadi di mana pisangnya, dan bagaimana kita bisa menyantapnya? Lho itulah “hebat”nya sastra garda depan : pisangnya silakan cari sendiri-- pengarang tak menyediakannya. Terserah, mau mencarinya di pasar buah, atau mencurinya di kebun tetangga.

Malahan, kalau pisang yang dicari tidak ketemu juga, tidak ditabukan kalau anda lalu berusaha menciptakan “pisang” sendiri. Soal “ukuran” dan “rasa” pisangnya, juga tidak ada patokan resmi. Pengarangnya membebaskan. Jadi, suka-suka andalah.

Larik Bachri

Dia perlu bir
Supaya darah mengalir
Lebih deras dari sungai

Dia mimpi kapak
Menetak leher sendiri
Meretas jalan ke langit

Dia rindu puncak
Yahudi lapar buas
Sebuah golgota

Oh dia minta tuhan
Untuk mati sehari
Agar tenang di bumi

Tarji, Chairil : Siapa Lebih Besar?

SIAPA lebih “besar” : Tarji atau Chairil? Anda punya jawabannya? Saya sih tidak, tapi menurut Maman Mahayana, kritikus dan pengajar pada Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya Universitas Indonesia, Tarji “lebih besar” dari Chairil (Koran Tempo, 10 Juli 2007). Sayang sekali tak banyak penjelasan untuk penilaian yang “berani” itu. Hanya sang kritikus ada berkata bahwa “ini wacana, jadi terserah boleh setuju atau tidak”.

Bagi saya sendiri pertanyaan di atas sulit dicarikan jawabannya. Lagi pula apa ukuran yang mau dipakaikan untuk penilaian itu? Tarji dan chairil adalah sesama “pendobrak” dalam khazanah puisi kita. Chairil berjasa besar karena menyadarkan kita bahwa bahasa Indonesia ternyata bisa menghasilkan bentuk ekspresi sastra yang sebelumnya tak pernah sanggup dibayangkan.

Seperti Chairil, Tarji pun muncul pada saat yang tepat. Ia datang ke panggung puisi kita tatkala atmosfir puisi kita “dikuasai” oleh trio Goenawan-Sapardi-Abdul Hadi. Seperti Chairil, Tarji pun berjasa besar karena sudah mengingatkan kita bahwa di luar pola puisi yang ditawarkan tiga nama besar itu, masih ada celah dan peluang penciptaan yang lain. Kreativitas selalu menemukan jalannya sendiri.

Seperti kritikus Dami N Toda (alm), Maman Mahayana mengibaratkan Chairil dan Tarji sebagai “mata kiri” dan “mata kanan” dalam khazanah sastra kita. Jadi, kalau mereka adalah “mata kiri” dan “mata kanan” mengapa harus ada pertanyaan “siapa lebih besar” di antara keduanya? Bisakah salah satu mata dianggap “lebih penting” dari mata yang satunya? Sungguh pertanyaan yang “kurang kerjaan”. Maunya polemis, tapi kelewat kempis mutu soalnya.

Podium Bachri

(Aspahani)

Bayangkan ada podium, kapak, bir
Bayangkan ada sepi manjat itu podium
Bayangkan sepi mereguk itu bir di podium

Bayangkan sepi menetak itu kapak
Ada kau terbahak tak paham bayangkan
Waktu sepi teriak pekak di podium