R o t i

Kami diberitahu
Tubuh tuhan adalah roti
Tersaji saban pagi
Di altar tinggi

Ke tempat itu
Kami saksikan serangga
Pelacur dan juru sita
Terbang menghampiri

Hanya jika paham
Sanubari langit
Dan duka cerita bumi
Mereka bisa sampai

Ke altar tinggi
Di mana tuhan dibantai
Dibunuh lantas digantung
Abadi

Dalam Tidur

Dalam tidur
Aku ingin ketemu sajak
Kata-kata baik
Bebunyian rancak
Baris-baris giris
Melukis gerimis hidupku

Dalam tidur
Aku ingin terus menulis
Dan merampungkan semua
Pas bangun esoknya
Tinggal kububuhkan saja
Semacam kata penutup

Demi langit di atas
Demikianlah kiranya terjadi :
Mimpi yang menunas di bumi
Di sorga benihnya disemai

Dongeng dari Depok

Lelah berjalan jauh menyambangi kota-kota dan benua sepi ia putuskan akhirnya tinggal di pojok sebuah metropolis yang masih ada menyisakan sepi untuk seorang orang tua yang menganggur seperti dirinya. Ia mengajak juga sejumlah sahabat sepi yang sempat dikenalnya dulu dalam pengembaraannya yang panjang dan sunyi ke alamat-alamat sepi. Sungguh ia merasa sangat berbahagia dengan lakon hidup sepi yang sekarang dipilihnya itu. Ia tak ingin apa-apa lagi.

Tetangga-tetangga dekatnya sering mendengar ia bercakap dan bernyanyi-nyanyi dengan sepi sampai jauh larut malam bahkan mendekat pada pagi. Pernah juga tapi tak sering kedengaran ia bertengkar sengit dengan sepi entah mungkin karena sesama sepi ternyata juga punya maunya sendiri dan agak susah diaturnya. Dan biasanya sehabis pecah pertengkaran seperti itu rumahnya jadi lebih sepi lagi. Tetangga-tetangga yang curiga berindap-indap mencoba mendekat kepingin sekadar memastikan mengetuk dan memanggil-manggil : “Tuan, tuan”, teriak mereka separuh cemas, “Tuan masih ada, bukan?” dan dari dalam rumah itu lantas saja terdengar sahutan (jengkel sepertinya sebab terusik) : “Sebentar, saya sedang keluar!”

Semenjak kejadian itu tetangga-tetangganya tak pernah berani dan mau mengusiknya pula. Mereka paham dan kini sungguh percaya bahwa ia memang sudah tak ada lagi. Sudah menjelma menjadi sepi.

Adam di Jakarta

sekarang adam di jakarta
adam naik bus kota
bus kota penuh berjejal
adam dalam bus
bayangkan adam
berdiri berimpitan
perempuan dalam bus kota
berdiri berimpitan
adam di jakarta
bayangkan adam di jakarta
adam naik bus kota
adam tak turun di slipi
adam tak turun di senen
adam tak turun di mana pun
perempuan tak turun di bintaro
perempuan tak turun di mana pun
perempuan tak suka turun
adam juga tak turun
bus laju menghambur
lakon kencang meluncur
nembus selangkang jakarta

Tubuh

Tubuh, pinta nyawa
Berilah aku rupa
Supaya aku nyata ada

Nyawa, kata tubuh
Merasuklah ke dalamku
Agar nyata aku pun berdaya

Kemudian mereka
Tubuh dan nyawa
Pergi mengembara
Menjelajah semesta

Kadang mereka
Tersesat jauh
Ke sudut-sudut sepi
Sebentang sajak

Di mana mereka
Tubuh dan nyawa
Temukan sumber

Daya bagi tubuh
Rupa sang nyawa
Pada yang maha puisi

Di mana nyawa
Di mana tubuh
Ialah urat katanya