Tema Insomnia

(Aan Mansyur)

Di hari tuanya
Tak banyak lagi urusan
Yang mengusiknya

Ia pun lebih banyak
Tinggal di rumah
Membaca atau sesekali

Menerima
Kunjungan kata
(Beberapa patah kata)

Yang mengaku
Tak tahu lagi
Mesti pergi ke mana

Selain bertamu
Pada penyair
(Beberapa penyair)

Yang mengeluh
Suka tak bisa tidur

Lubang

Lubang Buaya
Tempat menimbun konon
Sejarah yang dipalsu

Lubang Hitam
Tempat tuan Hawking
Nyepi mengusut semesta

Lubang kata
Tempat penyair
Duduk mengintip aih
Terperosok ia ke entah

Lubang ibu
Tempat muasal
Saya tersesat ke dunia

Lubang makam
Tempat kisah
Rebah dan ditamatkan

(Dari lubang
Pulang ke lubang
Inti hakikat kita agaknya)

Kantor Bubar

Kantor Bubar

Setelah semuanya pulang, bubar
Barulah mungkin kau sempat terusik, sadar
Hanya hampa, semua yang seharian kau kejar
Yang di atas mejamu kini berserak terlantar


Belum Penyair

Belum penyair saya
Masih tingkat pengrajin kata
Payah mengais aksara
Di rimba raya alifbataNya


Doa di Pantai

Mintalah kepada sang pemilik lautan
Supaya diberinya kau kekuatan
Sebuah perahu bernama keyakinan
Sebelum kautempuh ini keluasan


Malam di Gang

Tukang sekoteng barusan lewat
Televisi barusan saja kumatikan
Ada yang batuk-batuk di rumah sebelah
Nyaring suara ketawa di gardu ronda

Mimbar

Terlalu banyak orang
Naik ke atas mimbar ini
Terlalu banyak janji
Di atas mimbar ini

Terlalu banyak petuah
Untuk soal yang begitu jelas
Terlalu banyak mimbar
Terlalu banyak sesumbar

Tiga Pasang Sepatu

Nah, ia kini sudah punya tiga pasang sepatu :
Sepatu kerja, sepatu buat santai
Satunya lagi sepatu khusus ke gereja

Sungguh celaka nasib sepatu kerja!
Pagi buta sudah musti terjaga
Lantas berkemas seraya cemas
Pulang baru sesudah petang tenggelam
Lima hari begitu dalam sepekannya
Belum kalau ada lembur mendadak

Sepatu santai sungguh santai hidupnya
Kerjanya cuma keluyuran ke mal, bioskop
Tamasya ke pantai, kebun binatang
Malah sesekali kalau masih tanggal muda
Ia suka diajak juga keluyuran iseng
Keluar masuk panti pijat di pusat kota

Dan sepatu gereja, bagaimana kabarnya ia?
Sepatu gereja sebetulnya lumayan
Tugasnya tidak berat samasekali
Lagi cuma sehari saja dalam seminggunya
Cuma bosan saja mendengar omongan itu-itu terus!