Atlas

Sehampar atlas buta

Dengan skala yang tak terbaca

Persilangan demi persilangan buram

Alamat yang tak pasti

Mungkin aku sebuah kota di sana

Sebuah distrik yang tak jelas namanya

Yang jalan-jalannya sekadar

Berputar menyudahi senja

Mungkin pernah kau lewat di situ

Menetap buat sejumlah musim

Merancangkan dusta, merampungkan duka

Sebelum bertolak lagi ke utara

Mungkin aku hanya sebuah lorong

Dalam liku waktunya yang tak berpangkal

Dengan sehimpun kisah banal

Merekat lubang lukanya

Pada sehampar atlas buta

Dengan skala yang tak terbaca

Persilangan demi persilangan kabur

Alamat yang tak tentu