Menunggu Kau Tiba

Koran dibolak-balik
Headline yang itu-itu juga
Lusuh dalam genggaman
Bahan yang mau diobrolkan
Diringkas sambil lalu
Kabar apa dia bawa nanti
Sudah sepuluh tahun lalu
Apakah dia akan berseru
Memanggil dari balik pagar
Atau pelan diketuknya pintu
Barangkali sedikit sangsi
Betulkah ini alamatnya kini
Koran yang sama ditaruh
Headline yang itu-itu lagi
Mengabur huruf-hurufnya
Mengapa belum datang juga
Pasti bukan lantaran macet
Ini Sabtu pagi kau tahu
Jalanan lengang mustinya
Sudah kusiapkan kejutan
Sekadar memaksanya tertegun
Sungguh senang melihatnya
Ternganga seraya membelalak
Tapi sudah sepuluh tahun lalu
Masihkah dia seperti itu
Sekarang hampir jam sebelas
Sepertinya kudengar suara keras
Mobil diparkir lambat-lambat
Atau semata hatiku yang tercekat