Patung

Aku hanya akan memandangmu
Menjangkaumu lenganku tak sampai
Kau datang dari khazanah yang lain
Yang jauh, bahasamu luput kupahami
Jadi aku hanya akan memandangmu
Diam-diam, patung porselenku, mungkin dengan
Semacam kekaguman yang gagal kututupi
Setiap kali, tapi tak ada kata-kata yang perlu
kuumbar, tak ada yang musti kubuktikan padamu
Kepada sebuah patung

Tinju

Kujotoskan kata-kataku
Kuarahkan ke liat tubuh sepi
Yang terus mengurung
Merongrongku dengan kekosongan

Dari cuaca ke cuaca. Ketahuilah
Pertarungan kami tak mengenal
Batas musim, tiada dentang
Lonceng yang menjaga aturan main

Seringainya yang hujan
Sosoknya yang malam
Kadang begitu saja lenyap dari pandangan
Luput dari tangkapan makna

Yang terus kujotoskan
Kulayangkan sepenuh keyakinan
Sungguh, ia sehampa bayangan
Tak terangkum dalam cengkram angan

Lukisan Rumah

/1/

Akhirnya, kita sepakat membangun rumah

Sesudah penat

                       Mengimpikannya dalam sajak

Dalam benak berlumut

                            Rumah dengan dua pintu

Ke dalam dan ke luar, rumah dengan dua kamar

Dan sepasang liang kunci

                                           Kau dan aku

Kemudian kita jadi terlebih memahami rumah

Rumah ternyata menyimpan begitu banyak lubang

Begitu banyak kamar

                            Kita pun tak paham kapan

Kita bisa sampai di sana

                       Untuk sekadar rebah mati, atau

Lewat lorong dan pintu yang mana

                                     Sebaiknya masuk

Sebab rumah adalah labirin, laut, dan pada setiap kelok

Pojoknya menganga

               Palung-palung kelam bahasa  

/2/

Kita heran, siapa gerangan telah menaruh pisau

Dalam percakapan kita

                         Mengapa begitu banyak darah

Menetes di sela lunak kalimat-kalimat hijau

Yang dengan susah payah kita pahatkan

                      Pada dinding angin dan waktunya?

Kita percaya, kita datang dari debar yang sama:

Semenjak mula bumi hanya mengajar kita

           Bahasa santun pohonan

                                      Sedang akar-akar yang pendiam

Mewariskan kesabaran pada lengan kita malam

Itu sebabnya kita tak gampang tergoda

Tapi anak-anak yang dulu kita kandung

                             Dan terlahir dari rahim gosong musim

Menyadarkan kita 

               Bahwa cuaca telah berubah

Jadi kita pun kemudian belajar berhikmat

                       Pada lolong anjing dalam urat darah kita

Kita juga belajar menaruh sangsi

Pada kilau pagi dan nyanyian burung-burung

                 Yang terlantun dari mulut anak-anak itu

Sebab jika mereka berdendang

                              Kita dapati gemuruh

Topan pada wajah mereka cemas membiru

/3/

Akhirnya, kita pun memilih sunyi

                          Warisan bumi yang masih tinggal

Itulah cara kita

                Menyelamatkan yang masih bisa

Bayang-bayang kita

                        Yang bimbang kepayang

Akan saling menimbang

                   Dalam remang nilai

Tak usah ucapkan apa-apa lagi

Tak perlu juga menulis surat pada waktu

Lihat

          Gelap dan diam menuntun kita karam

     Pada bahasa dan amsal suci yang lain

Dulu konon tersurat dalam kitab

Tapi seorang yang mengaku ibu bapak kita

                             Diam-diam tanpa restu langit

Telah memotongnya pupus dari kenangan

Ketika cuaca memburuk

                            Dan hujan turun

Kita pun hanyut tersaruk tanpa alamat

Dalam benak yang hanya onak

Kini pelahan

                     Kita belajar percaya lagi

Hidup masih akan terus

               Tapi mari sisihkan dulu

Huruf-huruf yang telah menodai bumi

Lalu kita bangun lagi rumah baru

Silsilah dan nama-nama baru

                        Di sebilik miring tersisa ini

Di sebait sempit masih berdenyut ini

Dalam Angkot Ini

Selalu sama
Sejumlah penumpang
(Yang tak kau kenal)
Mereka sudah ada
Sebelum kau ada
Di angkot ini

Di sepanjang jalan
Mungkin bertambah
Sejumlah penumpang lagi
(Yang pun tak kau kenal)
Apa yang mereka
Pikirkan tatkala naik?
Mungkin tak ada


Atau, mungkin seperti kau
(Dan yang lainnya)
Mereka juga berpikir
Seperti itu: Ya, selalu sama
Begitulah, tak ada beda

Sejumlah penumpang
(Yang tak kau kenal)
Sudah di sini sebelum
Aku terbawa dalam
Perjalanan ini

Kitab Kabut

Kubuka kitabmu
Halaman-halaman yang menyiksa
Sepasang mata tua ini
Huruf-huruf yang terlalu
Benderang, seakan
Menentang silau surya
Seolah kita mustilah
Bertarung lebih dahulu
Setiap kali, memperebutkan
Inti kisah yang kau sembunyikan
Di sebalik lelapis kata?

Kuhasratkan mengoyak
Bebaju zirah selubungmu itu
Meraih samar jantungmu
Ranum mengilat bebuah purba
Tapi kau tergelak gagak
Memandangku betapa tegak
Tiada kusimpan di sini katamu
Jika kau impikan serupa jejak
Tapak-tapak sepi menegas
Pada luas pesisir bahasa ini

Pulang, kutulis pada pintu
Semacam salam pada halamannya
Murni bagai debar dara
Lalu kukubur kitabmu
Kukubur di bawah kaki langit kabur
Tapak-tapak yang menyiksa
Sepasang kaki tua ini
Seakan kita sepasang seteru
Kalut bergelut di alas waktu