Lukisan Rumah

/1/

Akhirnya, kita sepakat membangun rumah

Sesudah penat

                       Mengimpikannya dalam sajak

Dalam benak berlumut

                            Rumah dengan dua pintu

Ke dalam dan ke luar, rumah dengan dua kamar

Dan sepasang liang kunci

                                           Kau dan aku

Kemudian kita jadi terlebih memahami rumah

Rumah ternyata menyimpan begitu banyak lubang

Begitu banyak kamar

                            Kita pun tak paham kapan

Kita bisa sampai di sana

                       Untuk sekadar rebah mati, atau

Lewat lorong dan pintu yang mana

                                     Sebaiknya masuk

Sebab rumah adalah labirin, laut, dan pada setiap kelok

Pojoknya menganga

               Palung-palung kelam bahasa  

/2/

Kita heran, siapa gerangan telah menaruh pisau

Dalam percakapan kita

                         Mengapa begitu banyak darah

Menetes di sela lunak kalimat-kalimat hijau

Yang dengan susah payah kita pahatkan

                      Pada dinding angin dan waktunya?

Kita percaya, kita datang dari debar yang sama:

Semenjak mula bumi hanya mengajar kita

           Bahasa santun pohonan

                                      Sedang akar-akar yang pendiam

Mewariskan kesabaran pada lengan kita malam

Itu sebabnya kita tak gampang tergoda

Tapi anak-anak yang dulu kita kandung

                             Dan terlahir dari rahim gosong musim

Menyadarkan kita 

               Bahwa cuaca telah berubah

Jadi kita pun kemudian belajar berhikmat

                       Pada lolong anjing dalam urat darah kita

Kita juga belajar menaruh sangsi

Pada kilau pagi dan nyanyian burung-burung

                 Yang terlantun dari mulut anak-anak itu

Sebab jika mereka berdendang

                              Kita dapati gemuruh

Topan pada wajah mereka cemas membiru

/3/

Akhirnya, kita pun memilih sunyi

                          Warisan bumi yang masih tinggal

Itulah cara kita

                Menyelamatkan yang masih bisa

Bayang-bayang kita

                        Yang bimbang kepayang

Akan saling menimbang

                   Dalam remang nilai

Tak usah ucapkan apa-apa lagi

Tak perlu juga menulis surat pada waktu

Lihat

          Gelap dan diam menuntun kita karam

     Pada bahasa dan amsal suci yang lain

Dulu konon tersurat dalam kitab

Tapi seorang yang mengaku ibu bapak kita

                             Diam-diam tanpa restu langit

Telah memotongnya pupus dari kenangan

Ketika cuaca memburuk

                            Dan hujan turun

Kita pun hanyut tersaruk tanpa alamat

Dalam benak yang hanya onak

Kini pelahan

                     Kita belajar percaya lagi

Hidup masih akan terus

               Tapi mari sisihkan dulu

Huruf-huruf yang telah menodai bumi

Lalu kita bangun lagi rumah baru

Silsilah dan nama-nama baru

                        Di sebilik miring tersisa ini

Di sebait sempit masih berdenyut ini