Di Perpustakaan

Kau pernah berjanji
menawariku sejumlah jawaban,
sejumlah alasan,
untuk sekian kesangsian
yang melahirkanku ke dunia.
Tapi tak kau sebutkan
pada halaman mana,
dalam bab berapa,
akan kutemukan indeks
alamat rahasia itu.
Aku pun terkurung labirin,
belukar huruf-hurufmu
menjebakku masuk,
terus lebih ke dalam lagi
kutemukan tebing,
terjal kalimat-kalimat hujan
yang membentuk lumpur,
paragrap-paragrap kelam
yang menyorongkan senyap
dalam aroma lembab.
Di sini aku pun tegak
menjulang pada jejakku,
memanjang menembus basah
halamanmu gelap samar,
kusam tak bernomor.
Ya, kau pernah berjanji
menawariku sejumlah alasan,
barangkali kiasan
untuk sekian kesialan,
yang kita sebut nasib ini.
Tapi tak kau sebutkan
pada lembar cuaca,
dan bab musim mana
kelak senja beriring pulang
meringkaskan ruang.
Pun pernah pula kau bilang
rindu pun berujung kelu,
hanya menuntunku
pada buntu halamanmu
di pengap rak-rak beku waktu.