H o t e l

Katanya padamu :

“Kau ini macam sayuran
yang dimasak kemarin,
tapi masih lumayan
asal sempat dipanaskan
sebentar saja.”

Lalu ia membikin api.

Kemudian kau biarkan
kau dipanaskan.

Tidak sebentar,
sebab sayurnya meluap
membanjiri lembab sprei

ranjang kumal
di hotel kelas dua itu.