Meja Bertutur

Dari hutan mana
Gerangan dulu asalku
Sudah tak bisa kuingat lagi
Yang kutahu di sini aku
Sebuah ruang lumayan suram
Dan seorang lelaki
Sabar membungkuk di atasku
Menuliskan entah apa
Bimbang jari-jemarinya kadang
Tapi begitu takzim dia
Sebentar merenung dipandangnya
Baris-baris pilihan itu
Kata-kata dan rasa
Yang juga tak dipahaminya
Dari belantara khazanah mana
Dulu gerangan bermula
Kini di ini kamar bersahaja
Meja, puisi, dan penyair
Bertemu barangkali menyatu
Dalam ini sajak biasa
25 barisnya kebawah memanjang
Sembarang tak beraturan gayanya
Tak satu pun di antara kami anehnya
Menyadari ini keajaiban
Tak satu pun agaknya