Rumah Baru

Sebuah rumah baru
Dibangun dekat simpangan itu

Kau tergoda bertanya
Berapa sepi kelak
Tinggal di rumah bagus itu?

Berapa cemas
Bakal beranak pinak?

Berapa luka
Mengisi ruang tetamunya
Menghadap senja?

Ada patung
Patung sepi
Pada halamannya
Kolam dan ikan-ikan
Lelampu di satu pojoknya

Cukup terangkah
Dibanding bebayang
Malam dan bintang mati?

Sebuah rumah baru
Dua kamar di lotengnya
Mungkin tiga kamar di lotengnya

Kau terusik bertanya
Dari jendela loteng itu

Langit masih berapa jauh lagi?