Hujan

Hujan melukis kesunyianmu.
Genangan di jalan
memantulkannya kembali
dan lampu-lampu
dan malam hari
membuatnya sempurna
seperti adegan
dalam sebuah film
yang pernah kautonton
entah kapan.

Tapi ini bukan
dalam sebuah film
pun tak ada tokoh utama
atau kisah dramatis
sebagaimana layaknya
kita sangka.

Hanya ada hujan
jalanan basah
dan lampu-lampu
dan malam hari
yang membuatnya menjadi
sedikit lebih berarti.