Membaca Anwar

Siapa mengajar
Anwar menulis puisi?

Hanya waktu –
dan dalam ambigu

hati-hati diletakkan
kata pertama

pada awal baris.

Siapa menjalinnya padu
sebagai lagu?

Hanya rindu –
jauh di lubuk dalam

membekas jejaknya,
menyeru tak habis-habis.

“Aku mau hidup
1000 tahun”, katanya.