Surat Petang

Karena kau tak ada
Aku akan bicara pada kekosongan
Mungkin petang yang tua
Masih sedia mendengarkan
Mungkin akan kutulis
Surat di daun gugur
Atau titip salam
Kepada topan lewat

Dan kalau sebentar
Malam pun turun
Aku mungkin hilang
Atau menjelma ribuan lampu
Atau sekadar bayang-bayang
Malam tak dikenal
Malam-malam biasa
Yang kau lewati
Tanpa menoleh

Karena tak pernah tahu
Kau berada di mana
Aku akan berdamai
Dengan jarak dan kelam
Yang telah mengoyak kita
Jadi jutaan nama
Dan ribuan jurang

Mungkin masih sempat
Kutulis sebaris ke alamat
Langit yang jauh
Tapi untukmu sendiri
Agaknya tak pernah bisa
Selesai kurumuskan